Libérez-Vous de vos Angoisses, Addictions, et Burnout

« Honnêtement, moi qui me plaignais de l’école… Jamais plus ! »

Ils gagnent l’été sous les néons de quoi étudier sous d’autres néons l’hiver. Quand leurs congénères bronzent, eux transpirent à Créteil Soleil. Ses 120 000 mètres carrés commerciaux, ses 25 millions de badauds annuels, ses alignements sans fin de boutiques sur trois niveaux desservis par escalier mécanique king size, spécial chariots d’hypermarché. Et ses emplois saisonniers de vendeurs ou caissiers que se disputent les jeunes du Val-de-Marne.

Axel Amoussou a essuyé dix refus avant de décrocher, enfin, ce privilège d’alterner, la journée durant, les « Madame, bonjour, je peux vous renseigner ? » et les « Madame, voici votre glace ! ». De tendre des cornets avec le sourire confiant de celui qui offre un cadeau hors de prix, debout derrière la vitrine bombée du kiosque Häagen-Dazs. Un mois et demi de boulot, à 16 ans. Le gaillard, élève de 1^re ES (« section européenne, option chinois ») – qui fera plus tard une fac d’économie-finances, pour laquelle il devra se doter d’un véhicule, coûteuse dépense en prévision de laquelle il travaille à des fins d’économies, anticipe-t-il d’une traite –, semble s’être déjà départi de la douce insouciance adolescente.

« TOUT NE T’EST PAS DÛ »

« Tout ne t’est pas dû », lui ont asséné ses parents, à l’approche de l’été, ajoutant que, s’il ne travaillait pas, il aurait statistiquement davantage de chances de mouler, à vie, des boules de glace que de se retrouver les pieds sur un bureau. Message reçu cinq sur cinq, au bout d’un petit mois de travail. « Honnêtement, moi qui me plaignais de l’école… Jamais plus ! » Axel sait désormais que derrière les glaces, personne ne se la coule douce. Qu’intégrer une équipe, c’est écouter les histoires des uns, supporter les ordres des autres, même quand ils n’ont aucune légitimité à en donner, sans toutefois se laisser totalement marcher sur les pieds. Et observer avec étonnement « la perpétuelle compétition pour se faire bien voir du chef, largement pire qu’au lycée avec les profs ».

Il sait aussi maintenant que le monde se divise en deux catégories : « Les clients qui ignorent, en demandant de la chantilly, qu’ils devront payer un supplément, et n’ont pas toujours suffisamment d’argent à la fin, mais à qui je peux offrir ce supplément pour qu’ils reviennent. Et ceux qui le savent, tendent 2 euros pour une glace à 4 euros, et font semblant d’être étonnés. Là, je reprends la glace. »

Créteil Soleil, en début d’après-midi, est le domaine des mères avec poussettes. Toutes sortes de poussettes. Et toutes sortes de mères. Voilées de fleurs, de noir ou tête nue. En bandes de copines, souvent, qui traînent au ralenti leur progéniture et leur grande lassitude. Parfois en couple, ce qui n’empêche pas de rester à la manœuvre – « Faudrait savoir, hurle l’une d’elle à son compagnon, après une baffe à l’enfant : Je le tape trop ou je le tape pas assez ? » Il y a encore les mères d’adolescentes à qui le bisou et le « Merci maman ! » de sortie de magasin feraient presque oublier ce sentiment, un rien déplaisant, d’être des cartes bancaires sur pieds. Et encore des tas de petits couples trop passionnés pour ne pas s’être formés la veille, qui viennent se fondre dans l’anonymat – dont, est-ce un hasard ?, bien des couples mixtes.

« Y’A RIEN SANS RIEN »

Foot Locker. 16 heures. Des baskets en soldes encore chères et Stéphane Udol, bientôt 22 ans, spectaculaire faux diamant à l’oreille gauche mais chemisette rayée noir et blanc de vendeur modèle, et expressions de gars qui en veut : « Faut avoir les crocs dans la vie » ; « Y a rien sans rien » ; « Depuis tout petit, j’ai la hargne… »

Pourtant, depuis petit, justement, tout le monde tente de lui expliquer qu’avec une mère arabe, un père noir, et une ZEP pour tout horizon éducatif, sa vie ne sera pas un tapis de roses. Prédiction réitérée à l’université de Créteil où il entre en deuxième année de droit, commence à s’intéresser au droit des affaires et se verrait bien en master. « Il y a pas mal de gens friqués à la fac, ils me racontent que, dans ce milieu de requins, je n’y arriverai pas sans relations. Moi, je dis que mes origines font ma force. Plus il y a de barrières, plus ça me motive ! »

Stéphane passera ici trois mois d’été, après avoir oeuvré toute l’année dans la même boutique une vingtaine d’heures par semaine, négociant de délicats allers-retours entre les paillettes de Créteil Soleil et l’austérité de la bibliothèque universitaire. « Faut se reconcentrer sur les bouquins après une journée de taf… » Il a un frère, une soeur, une mère smicarde à l’hôpital en lutte perpétuelle et inégale contre les découverts. « Je suis l’aîné, je ne peux pas me permettre de demander de l’argent. »

Les jobs saisonniers ont de quoi motiver, nous confie-t-il, ne serait-ce que pour éviter, dans le futur, « ces gens hautains qui arrivent la chaussure à la main, me la mettent sous le nez sans même me regarder, et disent « 42 » ». Ceci dit, il admet gagner ici plus que le smic : de la rigueur et de la discipline. Il en faut pour se transformer en superhéros de la société de consommation. « On a passé une mauvaise journée, on met sa cape – enfin… son tee-shirt rayé –, on est le vendeur dynamique et sportif, lumineux et souriant. »

« J’AI PRIS CONFIANCE EN MOI »

Les jambes dans l’eau, en bermuda de bain, Dylan Carolina, 23 ans, étudiant en art dramatique à Saint-Denis, pousse à longueur de journée de petits bateaux gonflables à proue animalière. « Oui Madame, votre fils sera le prochain. » C’est son troisième été de manège nautique à la piscine Aquanimal, gonflée en plein milieu du centre commercial. Un jeton, 2 euros ; quatre jetons, 7 euros ; dix jetons, 14 euros. Les parents s’interrogent gravement, avant d’en prendre dix d’un coup, ils reviendront tout l’été.

« Ils sont de bonne humeur. Ils font un cadeau à leur enfant », remarque Dylan qui, avant Créteil Soleil, n’avait « rien fait ». « Ici, j’ai pris un peu confiance en moi. En faisant mon fou-fou, je fais rigoler les enfants. » Devant un filet de pêche factice parsemé de crabes en plastique, deux chauffeurs routiers guyanais se prennent en photo, hilares. « On va envoyer ça au pays, il y a les mêmes. » Eux qui habitent le quartier depuis un bail mettent pour la première fois un pied au centre commercial. Ils ont 48 heures de repos.

Imperceptiblement, les mères cèdent du terrain dans les allées. Il est presque 18 heures. Les jeunes circulent désormais en groupes. Des filles en pantalon moulants, baskets montantes et petits hauts fluo croisent, ostensiblement indifférentes, des jeunes garçons en jeans lacérés ou survêtements sombres qui font mine de ne pas les remarquer. Par grappes de trois ou quatre, ils déambulent en silence sans même regarder les boutiques, comme s’ils avaient un but précis. Avant d’arpenter l’allée en sens inverse.

PARAÎTRE « TOUT LE TEMPS JOYEUSE »

A l’entrée de La Grande Récré, Lucie Mazuras, 21 ans, accueille avec grâce le client dans ce magasin de jouets. Etudiante en deuxième année de BTS management des unités commerciales, elle aussi a été poussée par ses parents à mettre son été à profit. Mais elle non plus ne leur en veut pas, tout bien réfléchi. Davantage d’assurance acquise et mise en pratique express de son cursus de vente : apprendre à paraître « tout le temps joyeuse, contente d’être là », à bien connaître les produits, à éventuellement convaincre d’acheter un autre jouet que celui voulu qui n’est plus en stock, à écouter patiemment, mais point trop longtemps et sans pour autant vexer, les clients détailler l’anniversaire du petit dernier samedi prochain à 14 h 30. Plus quelques astuces qu’elle n’avait pas au programme de son lycée de Joinville : « Placer les produits qu’on veut mettre en avant au niveau des mains et des yeux de l’enfant. C’est lui qui va convaincre l’adulte. Il sera attendrissant ou il piquera une crise de nerfs. Le résultat est le même. L’adulte finit par craquer. »

Lucie, c’est sûr, travaillera dans la vente, mais pas dans un centre commercial. Marre qu’on lui demande le chemin des toilettes. « Et si un jour je deviens directrice, je saurai comment vivent mes salariés, avec quel salaire ils se débrouillent. »

Chez Jeff de Bruges, un étudiant en gestion des entreprises a compris en un rien de temps qu’il fait moins froid et qu’on se lève moins tôt dans le commerce de chocolats que dans l’abattage de cochons bretons où il s’est escrimé l’été dernier. Sur le stand Evian, une jeune fille de 19 ans qui tente d’appliquer les arts en fac s’est promis que, désormais, quand on lui tendrait un produit ou un prospectus dans la rue, elle le prendrait toujours… Créteil Soleil, université d’été.

Références: Pascale Krémer, lemonde.fr